Maman d’un enfant noir, voici comment je lui parle des inégalités raciales

 |  par Patrick JEAN-PIERRE

"Allez, mon chou, on va faire des courses."

Ce jour-là, mon fils et moi accompagnions une amie de la famille, dame d'un certain âge, au supermarché pour lui trouver une carte mémoire pour son ordinateur. J'aimais bien passer du temps avec elle, et en plus, lui donner un coup de main pour gérer ce type de problème était une bonne action. Je ne m'attendais nullement à ce que ce geste de routine devienne pour mon fils un premier contact avec la notion d'inégalités.
"Rhino", gémit-il en tendant la main vers sa peluche favorite.
"Désolée, mon bébé. Rhino ne peut pas venir avec nous", répliquai-je à contrecœur.
Consterné par ma réponse, il émit une plainte à fendre l'âme. "Nooooooon... Pourquoiiiiiii ?", sanglotait-il à travers ses larmes.

Nous abordions là cette terrible leçon que nombre d'enfants noirs doivent intégrer dès le plus jeune âge: petit Afro-Américain, mon fils ne pouvait pas se permettre d'emporter sans crainte ses jouets dans un magasin.
Au mieux, les employés nous auraient lancé des regards interrogateurs, curieux de savoir pourquoi Rhino n'était pas bien en sécurité dans un sac avec le reste de nos achats — et dans le pire des cas, on nous aurait demandé de prouver, ticket de caisse à l'appui, qu'il était bel et bien arrivé avec nous. Pas le genre de situation à laquelle une maman noire en mission pour une amie a envie de se confronter... Mais c'est ce type d'options que je dois lentement préparer mon enfant à envisager — une responsabilité de plus à ajouter aux préoccupations communes à tous les parents de tout-petits.

Mon fils a deux ans. Normalement, c'est l'âge où on aborde la communication, l'alphabet et les nombres, l'identification des formes et des couleurs.
Les enfants des minorités — et surtout les petits garçons noirs — ont un tout autre programme. Oh, il doit bien connaître les couleurs, les formes et les nombres... Mais il lui faut aussi assimiler des dynamiques sociales différentes, avec leurs séries de limites, d'attentes et d'idées reçues.
Cette expérience fut pour lui la première d'une longue série de leçons sur le concept des inégalités raciales. Dans ce cas précis, l'inégalité qui permettait à tous les bambins à la peau blanche qu'il croisa au supermarché d'avoir le droit de garder leurs jouets avec eux. Celle qui faisait que leurs parents pouvaient se permettre de leur faire plaisir en se disant "Allez, ce n'est qu'un enfant". Et que même si l'un d'eux venait à casser ou à renverser quelque chose, on lui donnerait probablement le bénéfice du doute.

Mais pour nous, il en ira toujours autrement.

"Je suis désolée, mon chéri. Je sais que tu es trop jeune pour comprendre tout ça pour l'instant. Mais tu es un petit garçon noir", lui dis-je tandis qu'il levait vers moi ses yeux baignés de larmes. "Du coup, tout au long de ta vie, beaucoup de gens auront tendance à te prêter de mauvaises intentions. Non pas à cause de quelque chose que tu aurais fait, mais de leurs idées fausses sur le genre de personne que tu es."
"Je suis contente de voir que tu lui expliques ça très tôt", m'a déclaré mon amie. Cette conversation n'avait rien d'extraordinaire. En réalité, c'est un chapitre clé dans le manuel du parfait parent noir-américain.
D'autres parties sont plus tournées vers les petits éléments du quotidien: les casquettes qu'on ne peut porter avec une coiffure afro, la crème solaire qui nous laisse des traces blanchâtres, car elle n'a pas été conçue pour une peau sombre.

Tous ces points pourraient sembler triviaux à qui n'a jamais connu le sentiment d'aliénation qui accompagne la condition noire aux États-Unis... Mais pour nous, il est essentiel de bien les appréhender.
Même si nous n'en sommes pas encore là, un autre sujet capital me cause une appréhension toute particulière: le rapport à la police. Je m'efforce pour l'instant de faire comprendre son importance à mon fils, d'une façon à la fois appropriée et prudente, en tenant bien compte de la manière dont ses représentants risquent de le percevoir dans quelques années. Dans ma ville natale, tant de personnes se sont vu inculquer (non sans raison) une méfiance automatique à l'égard des forces de l'ordre. Mais je veux que mon enfant soit conscient de leur rôle, en une vision aussi dépourvue d'angoisse que possible.
Revenons-en à notre problème: en regardant mon fils se lamenter sur l'absence de sa peluche, j'eus envie de pleurer avec lui. C'est si injuste d'être obligé d'intégrer de telles réalités à un âge aussi tendre. Je déteste l'idée de lui refuser le droit de faire ce dont il a envie, juste à cause du racisme et des préjugés des autres. Mais dans cette zone rurale à l'écrasante majorité blanche, le risque d'attirer encore plus d'attention sur nous m'oppressait bien trop.

En tant que femme noire, on ne m'accorde pas plus le bénéfice du doute qu'à mon fils. Confrontée à un enfant en pleurs au beau milieu du supermarché, je m'efforçai désespérément de le calmer tout en ignorant les regards entendus des passants, apparemment peu convaincus de mes capacités en tant que mère.
C'est toujours sur les femmes qu'on rejette la responsabilité des échecs et des épreuves des représentants de notre communauté. Tant de nos problèmes internes sont automatiquement attribués à un défaut dans l'éducation que nous prodiguons. Et j'ai très souvent vu la chance d'assumer ce rôle auprès de nos enfants nous être retirée.
Ce sont là des pensées qui m'accompagnent en permanence. Néanmoins, à l'inverse de ma grand-mère et de sa génération, je mets un point d'honneur à bien montrer à mon fils que s'il subit des préjugés racistes, la faute n'en revient pas à lui, mais à ceux qui les entretiennent.

"Tu n'as pas à rendre de comptes à ces gens qui te déconsidèrent. Tu vaux tout autant que n'importe qui, et tu mérites les mêmes libertés", affirmai-je ce jour-là, même si je me sentais hypocrite de le dire tout en lui interdisant la compagnie de Rhino.

Sur le moment, je décidai d'être indulgente avec moi-même. J'aurais pu le laisser garder sa peluche, et gérer ensuite les conséquences si elles se révélaient bien négatives. Cependant, je choisis plutôt d'anticiper en évitant le danger. Était-ce le bon choix? Je ne sais pas — mais cette discussion, elle, était nécessaire quoi qu'il arrive.
Oui, c'est injuste qu'il doive faire face aux idées fausses et aux injustices inhérentes à une société raciste. Ses petites épaules sont trop frêles pour supporter un tel poids. Et il m'arrive de ne pas pouvoir lui montrer le chemin, gérant moi-même ces difficultés du mieux que je le peux.

Pour autant, je sais l'importance de poser les bases dès maintenant.
En grandissant, mon magnifique petit garçon deviendra un magnifique jeune homme... afro-américain. Même si cela me déchire le cœur, ces conversations s'imposent pour le préparer au jour où les gens qui nous entourent ne le verront plus comme un adorable bambin, mais un danger potentiel. Et tous les parents noirs du monde partagent mes préoccupations. Pour nous, aimer nos enfants, c'est leur poser des limites dès le plus jeune âge; nous savons que le choix opposé pourrait bien leur coûter la vie.

Ce n'est pas un risque que je suis prête à prendre.



Mots clés de l'article

Partager cet article
Vos commentaires

La discrimination capillaire : Refusons d’être de mèche !
Politique

La discrimination capillaire : Refusons d’être de mèche !

Une proposition de loi visant à interdire la « discrimination capillaire » a été adoptée en première lecture par l’Assemblée nationale le 28 mars 2024. Elle ...
Octroi de mer : « Le statu quo n'est plus possible sur le dernier impôt colonial qu'il nous reste» selon P.Jock
Économie

Octroi de mer : « Le statu quo n'est plus possible sur le dernier impôt colonial qu'il nous reste» selon P.Jock

Si pour la Cour des Comptes l'octroi de mer est une taxe à la croisée des chemins, sa réforme annoncée constitue un véritable casse-tête pour les Drom. Dans...
Outre-Mer : Une Justice Moribonde ?
Société

Outre-Mer : Une Justice Moribonde ?

La Justice en outre-mer fait depuis toujours, couler des rivières d’encre. « Inégale, à charge, à deux vitesses, scélérate », nombreux sont les ultramarins q...
Biélorussie : Loukachenko plus que jamais au pouvoir ?
Europe

Biélorussie : Loukachenko plus que jamais au pouvoir ?

Le chef d’État biélorusse Alexandre Loukachenko a déclaré qu’il se présenterait à nouveau à l’élection présidentielle de son pays en 2025, a rapporté dimanch...
Le chef de l’ONU condamne les attaques de l’Iran contre Israël, réunion du Conseil de sécurité dimanche
Monde

Le chef de l’ONU condamne les attaques de l’Iran contre Israël, réunion du Conseil de sécurité dimanche

Le Secrétaire général de l’ONU, António Guterres, a condamné samedi « la grave escalade que représente l’attaque à grande échelle lancée ce soir contre Israë...
Assurance maladie : qui sont les fraudeurs ?
Santé-Environnement

Assurance maladie : qui sont les fraudeurs ?

466 millions d'euros de fraudes détectées en 2023. Facturations d'actes fictifs, trafics de médicaments, faux arrêts de travail vendus via les réseaux socia...
Adieu Maryse Condé et au revoir à travers ton oeuvre
Culture

Adieu Maryse Condé et au revoir à travers ton oeuvre

Les obsèques de l'écrivaine Maryse Condé, exploratrice des identités antillaises et noires, vendredi à l'église Saint-Germain-des-Prés à Paris. La romancièr...
Giani Catorc : l'étoffe d'un champion entre vitesse et motocross
Sports

Giani Catorc : l'étoffe d'un champion entre vitesse et motocross

Giani Catorc n'a que 16 ans et déjà 3 titres de Champion de France et 2 titres de Champion d'Europe. Les champions français viennent de tout bord. Giani Cat...
GÉRARD LECLERC : le journaliste a trouvé la mort dans un accident d'avion
People

GÉRARD LECLERC : le journaliste a trouvé la mort dans un accident d'avion

Le journaliste de CNEWS Gérard Leclerc a disparu ce mardi 15 août dans le crash d’un petit avion de tourisme qu’il pilotait à Lavau-sur-Loire (Loire-Atlantiq...

Veuillez activer le javascript sur cette page pour pouvoir valider le formulaire



©2021 Patmédias, tous droits réservés - Réalisation agence web corse

Haut de page
  • ► La flamme olympique des JO de Paris a été allumée mardi en milieu de journée sur le site antique d'Olympie, en Grèce, à quelque 100 jours de la cérémonie d'ouverture du 26 juillet. La flamme a ensuite été transportée au stade antique d'Hestadia pour être transmise au premier relayeur, le champion olympique grec d'aviron Stefanos Ntouskos, qui l'a transmise à l'ancienne nageuse Laure Manaudou, première relayeuse française.

  • ► Un an après l’échec de l’opération Wuambushu, le gouvernement mise désormais sur le dispositif «place nette» déployé dans l’Hexagone pour venir à bout de la violence qui déstabilise Mayotte. Invitée de «Télématin» sur France 2 ce mardi, la ministre déléguée chargée des Outre-mer, Marie Guévenoux, a ainsi annoncé le lancement d’une opération «Mayotte place nette». «Depuis ce matin dès l’aube à Mayotte, deux opérations, une de police et une de gendarmerie, ont lieu sur le terrain, dans deux points différents de l'île. [...] Ce matin, il y a 400 policiers et gendarmes sur le terrain», a-t-elle indiqué.

  • ► Emmanuel Macron a salué mardi le rôle de deux Français, de "véritables héros", qui se sont interposés lors d'une attaque au couteau en Australie qui a fait six morts samedi dans un centre commercial de Sydney.

  • ► Le bâtiment historique de l'ancienne Bourse de Copenhague, datant du XVIIe siècle et actuellement en travaux, a pris feu mardi et sa flèche emblématique s'est effondrée devant des Danois médusés.

  • ► L'eurodéputé allemand Markus Pieper a annoncé lundi qu'il renonçait à un poste hautement rémunéré à la Commission européenne, après une polémique qui menaçait la campagne électorale de la présidente Ursula von der Leyen à quelques semaines des élections européennes.

  • ► L'écrivain Salman Rushdie raconte dans "Le Couteau", un livre mémoire qui sort mardi aux États-Unis et jeudi en France, l'attaque qui a failli le tuer en 2022, dernier épisode d'une vie sous la menace depuis ses "Versets sataniques".

  • ► Israël promet "une riposte" à l'attaque massive et sans précédent lancée par l'Iran, malgré les appels de nombreux pays, y compris son allié américain, à éviter une escalade dans une région déjà endeuillée par la guerre en cours dans la bande de Gaza.

  • ► Le Royaume-Uni pourrait progressivement devenir un pays sans tabac. Les députés débattent mardi d'un projet de loi selon lequel les jeunes de moins de 15 ans aujourd'hui ne se verront jamais vendre légalement de cigarettes. Le tabagisme est la principale cause de mortalité évitable au Royaume-Uni, selon le gouvernement.

  • ► Un comité d'élus américains a accusé mardi les autorités chinoises de participer indirectement à la production de fentanyl, un puissant opiacé responsable de la mort de dizaines de milliers de personnes chaque année aux États-Unis.

  • ► Un établissement scolaire de Londres, réputé pour ses règles strictes, a remporté mardi son procès contre une élève musulmane qui contestait l'interdiction de faire ses prières dans l'école, estimant que cela allait à l'encontre de sa liberté religieuse. Cette élève avait attaqué devant la Haute Cour de justice la Michaela Community School, une école «libre» située à Wembley, un quartier du nord-ouest de Londres, estimant être victime d'une politique discriminatoire.

  • ► Les procédures de rappel continuent. Cette fois ce sont des pizzas «reine, chèvre-miel, alsacienne, franc-comtoise et thon» sur lesquelles le site Rappel Conso alerte. D’abord distribuées par Auchan Avallon (Yonne), elles ont ensuite été commercialisées dans le reste de la France entre le 8 et le 12 avril. En cause ? La «présence possible» de débris de verre dans l'un de leurs ingrédients, «l'origan en feuille». Elles ont une date de péremption fixée au 12 avril.

  • ► Battus à domicile (2-3) par Barcelone au match aller, le PSG et Kylian Mbappé n'ont plus d'autre choix que de s'imposer en Catalogne pour espérer se qualifier en demi-finale de Ligue des champions.