Maman d’un enfant noir, voici comment je lui parle des inégalités raciales

 |  par Patrick JEAN-PIERRE

"Allez, mon chou, on va faire des courses."

Ce jour-là, mon fils et moi accompagnions une amie de la famille, dame d'un certain âge, au supermarché pour lui trouver une carte mémoire pour son ordinateur. J'aimais bien passer du temps avec elle, et en plus, lui donner un coup de main pour gérer ce type de problème était une bonne action. Je ne m'attendais nullement à ce que ce geste de routine devienne pour mon fils un premier contact avec la notion d'inégalités.
"Rhino", gémit-il en tendant la main vers sa peluche favorite.
"Désolée, mon bébé. Rhino ne peut pas venir avec nous", répliquai-je à contrecœur.
Consterné par ma réponse, il émit une plainte à fendre l'âme. "Nooooooon... Pourquoiiiiiii ?", sanglotait-il à travers ses larmes.

Nous abordions là cette terrible leçon que nombre d'enfants noirs doivent intégrer dès le plus jeune âge: petit Afro-Américain, mon fils ne pouvait pas se permettre d'emporter sans crainte ses jouets dans un magasin.
Au mieux, les employés nous auraient lancé des regards interrogateurs, curieux de savoir pourquoi Rhino n'était pas bien en sécurité dans un sac avec le reste de nos achats — et dans le pire des cas, on nous aurait demandé de prouver, ticket de caisse à l'appui, qu'il était bel et bien arrivé avec nous. Pas le genre de situation à laquelle une maman noire en mission pour une amie a envie de se confronter... Mais c'est ce type d'options que je dois lentement préparer mon enfant à envisager — une responsabilité de plus à ajouter aux préoccupations communes à tous les parents de tout-petits.

Mon fils a deux ans. Normalement, c'est l'âge où on aborde la communication, l'alphabet et les nombres, l'identification des formes et des couleurs.
Les enfants des minorités — et surtout les petits garçons noirs — ont un tout autre programme. Oh, il doit bien connaître les couleurs, les formes et les nombres... Mais il lui faut aussi assimiler des dynamiques sociales différentes, avec leurs séries de limites, d'attentes et d'idées reçues.
Cette expérience fut pour lui la première d'une longue série de leçons sur le concept des inégalités raciales. Dans ce cas précis, l'inégalité qui permettait à tous les bambins à la peau blanche qu'il croisa au supermarché d'avoir le droit de garder leurs jouets avec eux. Celle qui faisait que leurs parents pouvaient se permettre de leur faire plaisir en se disant "Allez, ce n'est qu'un enfant". Et que même si l'un d'eux venait à casser ou à renverser quelque chose, on lui donnerait probablement le bénéfice du doute.

Mais pour nous, il en ira toujours autrement.

"Je suis désolée, mon chéri. Je sais que tu es trop jeune pour comprendre tout ça pour l'instant. Mais tu es un petit garçon noir", lui dis-je tandis qu'il levait vers moi ses yeux baignés de larmes. "Du coup, tout au long de ta vie, beaucoup de gens auront tendance à te prêter de mauvaises intentions. Non pas à cause de quelque chose que tu aurais fait, mais de leurs idées fausses sur le genre de personne que tu es."
"Je suis contente de voir que tu lui expliques ça très tôt", m'a déclaré mon amie. Cette conversation n'avait rien d'extraordinaire. En réalité, c'est un chapitre clé dans le manuel du parfait parent noir-américain.
D'autres parties sont plus tournées vers les petits éléments du quotidien: les casquettes qu'on ne peut porter avec une coiffure afro, la crème solaire qui nous laisse des traces blanchâtres, car elle n'a pas été conçue pour une peau sombre.

Tous ces points pourraient sembler triviaux à qui n'a jamais connu le sentiment d'aliénation qui accompagne la condition noire aux États-Unis... Mais pour nous, il est essentiel de bien les appréhender.
Même si nous n'en sommes pas encore là, un autre sujet capital me cause une appréhension toute particulière: le rapport à la police. Je m'efforce pour l'instant de faire comprendre son importance à mon fils, d'une façon à la fois appropriée et prudente, en tenant bien compte de la manière dont ses représentants risquent de le percevoir dans quelques années. Dans ma ville natale, tant de personnes se sont vu inculquer (non sans raison) une méfiance automatique à l'égard des forces de l'ordre. Mais je veux que mon enfant soit conscient de leur rôle, en une vision aussi dépourvue d'angoisse que possible.
Revenons-en à notre problème: en regardant mon fils se lamenter sur l'absence de sa peluche, j'eus envie de pleurer avec lui. C'est si injuste d'être obligé d'intégrer de telles réalités à un âge aussi tendre. Je déteste l'idée de lui refuser le droit de faire ce dont il a envie, juste à cause du racisme et des préjugés des autres. Mais dans cette zone rurale à l'écrasante majorité blanche, le risque d'attirer encore plus d'attention sur nous m'oppressait bien trop.

En tant que femme noire, on ne m'accorde pas plus le bénéfice du doute qu'à mon fils. Confrontée à un enfant en pleurs au beau milieu du supermarché, je m'efforçai désespérément de le calmer tout en ignorant les regards entendus des passants, apparemment peu convaincus de mes capacités en tant que mère.
C'est toujours sur les femmes qu'on rejette la responsabilité des échecs et des épreuves des représentants de notre communauté. Tant de nos problèmes internes sont automatiquement attribués à un défaut dans l'éducation que nous prodiguons. Et j'ai très souvent vu la chance d'assumer ce rôle auprès de nos enfants nous être retirée.
Ce sont là des pensées qui m'accompagnent en permanence. Néanmoins, à l'inverse de ma grand-mère et de sa génération, je mets un point d'honneur à bien montrer à mon fils que s'il subit des préjugés racistes, la faute n'en revient pas à lui, mais à ceux qui les entretiennent.

"Tu n'as pas à rendre de comptes à ces gens qui te déconsidèrent. Tu vaux tout autant que n'importe qui, et tu mérites les mêmes libertés", affirmai-je ce jour-là, même si je me sentais hypocrite de le dire tout en lui interdisant la compagnie de Rhino.

Sur le moment, je décidai d'être indulgente avec moi-même. J'aurais pu le laisser garder sa peluche, et gérer ensuite les conséquences si elles se révélaient bien négatives. Cependant, je choisis plutôt d'anticiper en évitant le danger. Était-ce le bon choix? Je ne sais pas — mais cette discussion, elle, était nécessaire quoi qu'il arrive.
Oui, c'est injuste qu'il doive faire face aux idées fausses et aux injustices inhérentes à une société raciste. Ses petites épaules sont trop frêles pour supporter un tel poids. Et il m'arrive de ne pas pouvoir lui montrer le chemin, gérant moi-même ces difficultés du mieux que je le peux.

Pour autant, je sais l'importance de poser les bases dès maintenant.
En grandissant, mon magnifique petit garçon deviendra un magnifique jeune homme... afro-américain. Même si cela me déchire le cœur, ces conversations s'imposent pour le préparer au jour où les gens qui nous entourent ne le verront plus comme un adorable bambin, mais un danger potentiel. Et tous les parents noirs du monde partagent mes préoccupations. Pour nous, aimer nos enfants, c'est leur poser des limites dès le plus jeune âge; nous savons que le choix opposé pourrait bien leur coûter la vie.

Ce n'est pas un risque que je suis prête à prendre.



Mots clés de l'article

Partager cet article
Vos commentaires

Après André Chassaigne, Lucie Castets : pour Marcellin Nadeau (GDR), « Emmanuel Macron fait tout pour se maintenir au pouvoir »
Politique

Après André Chassaigne, Lucie Castets : pour Marcellin Nadeau (GDR), « Emmanuel Macron fait tout pour se maintenir au pouvoir »

À gauche, beaucoup se demandaient si elle finirait par s'échapper un jour. La fumée blanche est finalement apparue, mardi soir. Les responsables du Nouveau ...
Airbnb dans le viseur : les avantages fiscaux de la location de meublés de tourisme vont-ils disparaître ?
Économie

Airbnb dans le viseur : les avantages fiscaux de la location de meublés de tourisme vont-ils disparaître ?

Avis de gros temps pour les locations saisonnières. Pour résoudre la crise du logement, deux textes de loi -l’un adopté, l’autre à l’examen - s’attaquent à l...
Non, le respect du pluralisme n’est pas attentatoire à la liberté d’expression
Société

Non, le respect du pluralisme n’est pas attentatoire à la liberté d’expression

Dans un arrêt du 13 février 2024, le Conseil d’Etat, saisi par l’association Reporters sans frontières, demande à l’Autorité de régulation de la communicatio...
D-DAY 80 : Just to remember
Europe

D-DAY 80 : Just to remember

Le 80e anniversaire du débarquement et de la bataille de Normandie a été célébré ce 6 juin 2024 sur la plage d’Omaha Beach à Saint-Laurent-sur-Mer en présenc...
Trump blessé dans une fusillade lors d'un rassemblement en Pennsylvanie
Monde

Trump blessé dans une fusillade lors d'un rassemblement en Pennsylvanie

L'ancien président Donald Trump blessé dans une fusillade lors d'un rassemblement en Pennsylvanie qui a fait au moins un mort. Un tireur et au moins un memb...
Perte de biodiversité : l’accélération du taux d’extinction déclenche un effet domino
Santé-Environnement

Perte de biodiversité : l’accélération du taux d’extinction déclenche un effet domino

La diversité des animaux, des plantes et des micro-organismes de la planète est menacée par des facteurs tels que le changement d'utilisation des terres, l'u...
« La couleur de l'esclavage » : 56ème récompense à Toronto au Canada pour Patrick Baucelin
Culture

« La couleur de l'esclavage » : 56ème récompense à Toronto au Canada pour Patrick Baucelin

Véritable carton plein pour le réalisateur martiniquais au Canada. Après Hamilton, Patrck Baucelin a reçu le prix du « Meilleur Film caribéen » à Toronto.&nb...
Giani Catorc s'impose sur le circuit de Mirecourt
Sports

Giani Catorc s'impose sur le circuit de Mirecourt

Malgré des ennuis financiers, le jeune pilote martiniquais relève les défis en affrontant les meilleurs de sa catégorie et au delà.  Un peu moins d’un ...
A Lyon, Taylor Swift a mis les fans en ébullition
People

A Lyon, Taylor Swift a mis les fans en ébullition

Présentes dans la nuit de samedi à dimanche et présentes en très grand nombre ce dimanche matin, les Swifities s'apprêtent à fouler la pelouse du Groupama St...

Veuillez activer le javascript sur cette page pour pouvoir valider le formulaire



©2021 Patmédias, tous droits réservés - Réalisation agence web corse

Haut de page